坐上駛往沅水的船 駛往 1934年的險(xiǎn)灘櫓歌
發(fā)布日期：2017-05-26
編者發(fā)現(xiàn)一篇美文，現(xiàn)與大家分享一下。
6月20日，柳林汊村。這個(gè)不大的小村子，顯得非常有活力。人們的口音介于桃源沅陵話之間。這天，江邊停了一艘淘金船，船主馮宗兵要為船整修上漆。六歲的兒子在水里玩耍，幾個(gè)小時(shí)就一直泡著。
沅水是湖南四水中，最美的河流。79年前冷峭冬季，沈從文乘坐的小船在這條河中艱難上行，自桃源，至浦市，8天時(shí)間他在船艙細(xì)細(xì)描摹過這一路山水溪村。那是1934年游子心中的沅水，此后變成了很多人的故鄉(xiāng)。
2013年6月，我們帶著本《湘行散記》靠近它。他聽過的櫓歌，看過的吊腳樓，畫過的麻陽船，遭遇的急流險(xiǎn)灘，如今大多已不存在了。但河流還在，“水邊的人生”還在，只是以另一種面貌呈現(xiàn)。
我們對(duì)此仍懷有詩意與深情，皆因這永生不息的流動(dòng)，而非一個(gè)靜止的彼岸。
幾乎每年都要將沅水走一遍的攝影家卓雅，一再說，沅水最美的季節(jié)在春秋。而我們此番夏日“重游”，領(lǐng)略的，是它的浩蕩。即便是最炎熱無風(fēng)的正午，仍然會(huì)感到某種聲音越過山林市鎮(zhèn)。這是河流的聲音。遺憾的是，河流已隔斷，桃源至辰溪間，因?yàn)榱杞驗(yàn)?、五?qiáng)溪等大壩，我們已不能如沈從文那樣真正溯江而上。
辰溪-浦市：人們已沒有耐心乘坐“不講速度”的小船了
6月17日上午10點(diǎn)，我們?cè)诔较蟠a頭邊徘徊，想尋一條能駛往浦市的船。碼頭被毒日頭暴曬著，沒有別的乘客，幾條快艇和破舊的機(jī)帆船拴在河邊。顯然，我們錯(cuò)過了時(shí)間。
碼頭上?？康拇紝儆诤崭缸?。老胡叫胡忠興，60歲，祖籍常德。聽完來意，他打算吃完早飯后撐條小船送我們?nèi)?。他家養(yǎng)的黃狗一開始還兇巴巴地沖我們叫，后來找了個(gè)最涼快的地方，倒頭睡下了。甲板上擱著燒柴的簡(jiǎn)易爐灶，一只破桶里養(yǎng)著肥大的螺螄。老胡高齡的老母親靜靜坐在角落的藤椅里。
我們乘坐的小船，是一條玻璃鋼的舊沖鋒舟改造的，輕盈平穩(wěn)。站在船頭撐長(zhǎng)篙的老胡，委實(shí)不太像船夫，打赤膊，戴近視眼鏡，胸前掛著一塊金鑲玉。
從辰溪到浦市，水路只有20里，這一段的河流，沈從文曾寫道：“……河水深到三丈尚清可見底，河面長(zhǎng)年來往著湘黔邊境各種形體美麗的船只。”近80年過去了，所幸河水還是很清澈，但不能見底。而所謂“形體美麗的船”，大概只有遠(yuǎn)處那條吼著號(hào)子曲線流暢的龍舟可匹配。1990年代，這條河上的熱鬧是我們無法想象的。“浦市、沅陵、瀘溪，那時(shí)連簡(jiǎn)易公路都沒有。我們的船隊(duì)有30多條船在水上跑。”老胡描述當(dāng)年盛景。浦市至瀘溪全長(zhǎng)35公里的縣際公路前年才通車，而水路只有60里，再往下60里，就可到沅陵。但人們已經(jīng)沒有耐心乘坐“不講速度”的小船了，“講速度”的快艇，又十分耗油，票價(jià)高過了汽車。
掛在龜山崖壁上的寺廟，是建于康熙年間的丹山寺，修葺一新。連老胡都覺得新得“不怎么好看”。當(dāng)年，“在那個(gè)懸?guī)r半空的廟里，可以眺望上行船的白帆，聽下行船搖櫓人唱歌”。
江水平緩至極，感覺不到流速。偶爾駛過江心幾個(gè)大漩渦，老胡說，那是挖砂船“干的好事”，把河底挖空了，形成了“斗鍋形”。攝影記者朱輝峰自告奮勇替老胡搖雙櫓，老胡則掏出一只自制煙斗吸煙。
11：50左右，經(jīng)過一個(gè)叫塔灣的地方，兩岸全是白楊林，遠(yuǎn)處山上曾經(jīng)有座塔，“文革”時(shí)毀掉了。大約一刻鐘后，看見一處明凈的小碼頭，四野無人，兩頭小牛在河灘上吃草。老胡指著碼頭說：“這里叫殺人溪，好暴力的名字吧？”據(jù)說，太平天國(guó)時(shí)期，“長(zhǎng)毛”、苗王作亂，在此地殺過平民；解放前鬧匪患，解放后鎮(zhèn)壓土匪，依舊殺人無數(shù)。歷次戰(zhàn)亂，硬是把原來的“仙人溪”喚作了“殺人溪”。
下午兩點(diǎn)，終于到了“出肥人，出大豬，出紙，出鞭炮”的浦市。1934年那次，沈從文就是在這下船，再走3天山路回鳳凰探望老母的。
兩條龍舟正在河面上練習(xí)，喊聲震天，抹了油一般倏忽就滑到了岸邊。老胡把小船停在浦市碼頭對(duì)岸的江東村，帶我們上去看一個(gè)有名的寺廟，江東寺，那是沈從文給三三形容過的“一個(gè)大廟”，“比北平碧云寺還要好看”。
這個(gè)建于唐代的“大廟”實(shí)際上已經(jīng)萎縮。懸掛“浦峰古寺”的山門并不如想象中有氣勢(shì)，三座大殿只剩下金剛殿和大佛殿，萬壽殿已被毀。如果不是大佛殿結(jié)構(gòu)堅(jiān)
我見過的大多數(shù)寺院嚴(yán)整，清潔，少有鮮花，卻多松竹，這里卻在一片蕪雜中自芳菲自欣榮，那種洋洋喜氣，與殿中佛祖嘴邊微笑倒十分契合。沈從文在《九溪與橫溪》一文中提到：“廟里（指江東寺）墻上的詩好像很多，花也多得很，還有一個(gè)‘大藏’。”原來，江東寺種花是沿襲了傳統(tǒng)。
臨走時(shí)，老胡著急地對(duì)其中一人說：“你怎么不給他們看看那個(gè)寶貝？”那人只好掏出鑰匙，打開旁邊貌似倉庫的一道門，一座彩色“木塔”出現(xiàn)眼前。再細(xì)看，木塔可以轉(zhuǎn)動(dòng)，每一層都畫著佛經(jīng)故事，像巨型走馬燈。這就是那個(gè)“大藏”——木雕“轉(zhuǎn)輪藏”（佛寺中一種可以回轉(zhuǎn)的佛經(jīng)書架，“轉(zhuǎn)藏”，即轉(zhuǎn)讀大藏經(jīng)之意）的復(fù)制品，真正的大藏，“高至五丈，在一個(gè)大殿堂里，上面用木砌成，全是菩薩。合幾個(gè)人力量轉(zhuǎn)動(dòng)它時(shí)，就聽到一種嚇人的聲音，如龍吟太空。這東西中國(guó)的廟里似乎不多，非敕建大廟好像還不作興有它的”。
我們?cè)诘詈罂吹揭粋€(gè)巨大的圓坑，老胡說，是從前放置“轉(zhuǎn)輪藏”的遺址。圍墻處，據(jù)說先前有一棵很大很大的樹，像現(xiàn)在這個(gè)天氣走到樹下面，身上會(huì)發(fā)冷。
——圍墻下哪有什么大樹，只有一排小樹，要長(zhǎng)到那般魁偉，又是幾百年之后的事了。
